《留守》

说晚熟

是因为没见过

除了河边被遗弃的跳跳蛙

除了路边剩一点的干脆面

除了邻家窗子里窥看的电视机

…

说早熟

是因为懂得多

发霉的馒头，揭掉皮就能吃

脸上的冻疮，再痒也不能抓

冰水里洗衣服，可以用木棍敲打

…

数着腊月末的团圆日

压抑着委屈的心情挤出的笑脸

他们都说我成熟

听到妈妈对外婆的嘱托

一个人的四季

又来了